【2024專刊報導】「法國小津」的電影大師課──成熟、節制、誠實的產業電影作者 克勞德．梭特

「面對混亂，保持冷靜。」──梭特的墓誌銘

文：陳潔曜／獨立研究者

今年正值法國導演克勞德．梭特的百歲冥誕，文化界不禁自問，紀念這位大賣座卻極低調的中產階級導演，當今有何意義？法國電影界會把這位導演，比喻成「法國小津」，可說是一語中的，傳神描繪梭特對世界影壇，歷久不衰的美學貢獻。

如同小津，梭特從傳統片廠出身，磨練出成熟的節制風格，拍出凡人生活的苦甜滋味，以叫好叫座成為電影產業的中流砥柱。兩人不僅都以庶民題材成名，拍片模式甚至有許多雷同，如兩位導演都需要和編劇一起生活數月，從日常聊天發掘題材，從細節觀察發展成劇情長片。兩位導演都於片廠以嚴格見長，一絲不苟要求演員的肢體動作，對白的音調節奏，傳達一種能劇或芭蕾般的精準。若說小津電影體現出戰後日本的生活變遷，梭特的傑作則是表現出六八學運後，女性解放，男人脆弱的一面，兩位導演可說都以電影藝術，共振社會脈動。

於產業鍛鍊成熟的電影人

即使是資深影癡，都可能對梭特電影有兩個既定印象，他是一個中產階級導演，繼承片廠傳統，對抗新浪潮的街頭風格。梭特以商業體制，代表「反新浪潮」？這或許需要更多的琢磨與澄清──梭特曾是共產黨員，並且和新浪潮導演相知相惜。不同新浪潮導演多是知識份子影評人出身，梭特自稱年輕時不是影迷，大學會考失敗，又遇到二次大戰，以報考電影學校，躲避被納粹徵招。也就是其電影學校的資歷，讓他在戰後於片廠找到工作，並和大多電影人一樣，加入了共產黨（後也和多數年輕人一樣，因受不了史達林教條而退黨）。

不同新浪潮發生於片廠之外，青年梭特於片廠磨練10多年，讓他於1960年拍攝第一部長片，一部楊波．貝蒙主演的警匪電影，不料高達從天而降，同時也以同個演員拍攝《斷了氣》（À bout de souffle），被完全奪去聲量，不叫好也不叫座。他於1960年代共拍攝兩部黑色電影，全在新浪潮的陰影之下，成為票房甚至評論的毒藥。讓梭特一舉成名的，是1970年的《生活瑣事》，從這片開始，他脫離了警匪追逐類型，轉向探討男女情愛的社會寫實，以一種平凡人沒有答案的愛情故事，自此脫胎換骨，展開其一部又一部年度賣座又能得獎的電影生涯。梭特如此片廠出身的賣座電影模式，卻不能說是「反新浪潮」。

梭特雖處於新浪潮之外，他比那些《電影筆記》影評人長了大約十歲，又晚十年成名，然而他與這些導演的關係匪淺，如他會把他們最艱深的藝術電影，放入其電影十大，梭特更與楚浮是終身摯友。他們倆於片廠認識，楚浮介紹梭特修改劇本的工作，幫助後者成為「劇本醫生」，於業界成名，從編劇轉向導演。梭特以友情連結「新浪潮」。

追求電影藝術的節制與音樂性

不同片廠拒絕新浪潮，梭特擁抱片廠，以一種嚴謹和節制，讓他從年輕時代黑色電影的動作性，轉向超越情節、深藏情感的音樂性。音樂性，可說是讓梭特成名的社會寫實電影，一種「看不見的魔法」，讓他那些表面看似議題主導的電影，展現一種核心的情感流動。梭特是從音樂，來想像電影。梭特和音樂的淵源頗深，兒童時期，他是唱詩班的主唱，他自此愛上巴哈。戰後失業時期，梭特還曾以寫爵士專欄維生。

導演曾經說：「電影，本來就是一種音樂，有它的節奏，每個鏡頭的時間，內在運動的結構。」成熟時期的梭特，不追求劇情和動作，卻企圖「在拍攝中找到感官與音樂性」，追求「力道與和諧一起展開」之魔幻時刻，達到一種「完滿而強烈」的情感流動。梭特如此對音樂和情感的追求，淋漓表現在其代表作《今生情未了》，其中拉威爾如泣如訴的弦樂，共振男女情感的飽滿張力，呼應導演所說的：「我拍電影，只是要表現音樂性。」

面對女人解放，脆弱男人的誠實視野

很多人對梭特電影，有中產階級男性視野的印象，然可能需要仔細推敲，其電影一個重要的面向，可能在於誠實──面對自身經歷，從底層郊區，到都會仕紳的過程；面對自身視野，六八學運後女性堅強解放，男人終可展現的脆弱一面。

梭特和羅美．雪妮黛合作5部電影，除了讓後者成為演技明星之外，更是一段1970年代性別解放的歷程，展現出一種女人為權利的戰鬥，男人為生活的柔懦，導演和明星最後合作的電影，即是以墮胎作為主題，後者終以一個平凡的職業婦女，追求自己的自由，獲得凱薩影后，成為一個性別意識的翻轉印記。梭特的電影，看見女人堅強，男人脆弱，在時代的流動中，導演結論：「事情永遠不如想像那樣，這是我所有電影的主題！」

 

｜延伸閱讀｜

• 為了藝術、為了愛──克勞德．雷路許